三毛是去北京还是上海?
“如果我现在死了,那我就死在北京” ———— 三毛.《告别军犬》 1990年1月4日,三毛从台北飞到北京,在她留下的一百零三篇文稿和二十多封电子邮件中,有五十多篇涉及北京的有关内容;还有一百多幅照片,其中近半数是北京的景物和人物写真。
一个平常并不热衷于照相的作家,为什么会对这个城市有特殊的好感与感情?
关于这个问题,梁文道在访谈里提到了一种可能——“她(三毛)是在用一种旅行的方式来结束自己的生命……” 三毛第一次来北京是在1989年末,那年她才四十岁,正是一生中最明媚的年纪。 “我一个人,带着一个背包,就那样莽莽撞撞地闯入了你的首都……我和你,就像两株相隔很远的树,因为阳光很好,于是我们伸出了手,开始交往……你给了我生命的洗礼。你让我看到了自己,也看清了这个世界,你是温暖的、残酷的、真实的……于是我变成了现在的样子。”
这段文字出自1992年的《梦里花落知多少》,那是她第一次也是唯一一次以游记的形式来记录自己的北行。 比起“冒险”“孤傲”等字眼,我总觉得用“莽撞”“稚嫩”来形容那时三毛再合适不过了。这个生性敏感,在外人眼中始终孤傲冷冽的奇女子,居然会在一篇文章里坦荡荡地写下这样一段话: “我深深感激,生命中曾有你如此美好的遇见……我一生渴望被人收藏好,妥善安放,细心保存。免我惊,免我苦,免我四处流浪,免我无枝可倚。”
也许很多人都知道这句话,但很少人能理解这句话背后深沉的感情和孤单的灵魂。 正如她在文章中所写的——“我的心里装着一个梦,那里植满了花,开满了草。有清风明月,有山川大海。梦里是我向往的生活,而你就是那个远方的朋友……”
所以,1990年的这次相遇对于两个人来说应该都有些意义吧,对四十一岁的三毛而言这是她对生命末期的回顾和怀念,而对三十五岁的余华而言或许是通往名利的快速通道。 这个看似云淡风轻的女子,其实一生都在努力生活啊!